又到了柿子成熟的季節(jié)，從超市里買來(lái)的柿子包裝精美、顆顆飽滿、綿軟甘甜，可我卻依然懷念老家那形狀野蠻粗狂、賣相不甚好看的柿子。

我不愛(ài)吃水果，對(duì)柿子卻情有獨(dú)鐘。記憶中老宅的院子里有一棵柿樹，每每到柿子成熟的時(shí)候，沉甸甸的果實(shí)都會(huì)壓彎樹枝，看上去似乎整個(gè)柿子樹都矮了半截，有時(shí)候還需要綁上竹竿來(lái)作支撐，像極了拄拐的駝背羊髯的老壽星。

柿子剛從樹上摘下來(lái)是不能馬上入口的，即使熟透的柿子吃起來(lái)仍會(huì)有酸澀之感，必需經(jīng)過(guò)一道工序催熟去澀，在我們老家俗稱“封柿子”。

我的姥爺是封柿子的行家，十幾年前，大部分人沒(méi)有接觸過(guò)使用乙烯催熟，每到柿子成熟的季節(jié)，他都會(huì)準(zhǔn)備一口陶制的大缸，將摘來(lái)的柿子用白酒浸濕的毛巾擦去白霜，然后沿著缸壁層層碼放，在缸的中心部位燃上一爐香，再用蓋子密封，利用溫度和酒精使柿子均勻的被催熟，三天過(guò)后打開蓋子，柿子的甜味和香爐的灰燼混合的味道便飄散出來(lái)。

柿子性寒，不宜多食，姥爺總是把封好的柿子帶到集市上去賣，那時(shí)的我還未入學(xué)，喜歡跟在姥爺身邊，姥爺賣柿子的時(shí)候，貪嘴的我總不時(shí)指著外形有些瑕疵的柿子和姥爺說(shuō)：“這個(gè)破了?！崩褷斁蜁?huì)說(shuō)：“那你吃了吧?！庇谑俏业男⌒乃歼_(dá)成，大快朵頤、心滿意足。

姥爺是地道的北方人，腰間總是掛著一支旱煙袋，不愛(ài)說(shuō)話，看上去很兇，每每我闖了禍，他都會(huì)大聲斥責(zé)，高高揚(yáng)起他的旱煙袋，做足了要打我的狀態(tài)，我十分懼怕那銅制的煙鍋，總是覺(jué)得挨到頭上一定會(huì)鼓起比板栗還大的包，但他的煙鍋卻沒(méi)有一次落在我身上過(guò)。

姥爺不止會(huì)封柿子，霍邱柳編的技藝他也非常嫻熟，家里的籮、筐、籃、笸都出自他看上去粗糙卻無(wú)比靈巧的手。他最寶貝的是一個(gè)工具箱，有時(shí)候拎上工具箱，幾節(jié)樹枝和廢木材在他手里，分分鐘變成了符合我身高使用的小板凳，當(dāng)然因?yàn)閬y動(dòng)他的工具箱我挨過(guò)不少訓(xùn)斥，所以對(duì)他揚(yáng)起旱煙袋要打我的狀態(tài)至今仍記憶猶新。

閑的時(shí)候姥爺會(huì)或蹲或坐在門口，皺著眉頭，慢吞吞的卷上一截?zé)熑~，悠悠的抽上幾口旱煙，此時(shí)作為南方人的姥姥便怒氣匆匆跑上前去，跺著小腳、兩手叉腰，狠狠說(shuō)上他幾句，氣勢(shì)很足，轉(zhuǎn)臉做起了他愛(ài)吃的鏊子饃。

因?yàn)榘謰尮ぷ髅Γ瑥男∥揖秃屠牙牙褷斠黄鹕?，姥姥掌管家里的?cái)政大權(quán)，卻從來(lái)不給我零花錢，這間接讓我養(yǎng)成了不吃零食的習(xí)慣。姥姥廚藝精湛，南方菜肴、北方面食都有涉獵，這也許就是如今我無(wú)師自通廚藝甚佳的淵源吧！姥姥經(jīng)歷過(guò)五九年的饑荒，所以特別珍愛(ài)糧食，常掛在嘴邊的就是一句：“寧要撐成病，不要鍋里?！保悦看纬燥埼叶寄艹缘枚瞧L圓。

姥姥還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的裁縫，不管是她的對(duì)襟褂還是我的棉衣、棉鞋，她都能做的樣式精巧別致，特別是打盤扣的動(dòng)作，簡(jiǎn)直如同練就登峰造極的武林絕學(xué)，讓我無(wú)比崇拜和癡迷。每天上學(xué)前，坐在柿子樹下，姥姥會(huì)把我的頭發(fā)扎一個(gè)或兩個(gè)小辮，然后編四股辮、六股辮，再配上一個(gè)樣式復(fù)雜色彩鮮艷的頭花，上學(xué)的路上我走路都會(huì)不自覺(jué)的一蹦一顛，仿佛自己就是整條街最亮的焦點(diǎn)。

姥爺和姥姥已去世多年，家鄉(xiāng)的老宅也早已拆遷。夢(mèng)回老宅，我看見(jiàn)院子里的柿子又紅了，姥姥穿著對(duì)襟盤扣褂坐在樹下給我梳頭發(fā)，姥爺腰里別著旱煙袋坐在門口編柳編，爽朗的秋風(fēng)拂過(guò)，空氣中都漂浮著柿子的清甜……

（徽商物流  劉學(xué)沁）